他小时候常常从南面进山，要经过好几个村庄。村子里大多是低矮昏暗的黄泥房，只有两三栋贴着白色马赛克的小楼，看着确实像迷失的仙鹤。马路边有一溜村民自建的平房，大大小小，参差不齐，不是饮食店就是小卖部，主要做边上学校的生意，使得原本就不宽敞的马路更拥挤了。
那山就是一座野山，被厚厚的植被覆盖着。虽说有条古道一直通向“青霞第八洞天”，却因为年久失修而损坏严重，不好走。山坳里那座“宝岩古寺”已经塌了一半，残垣断壁间生着一人高的茅草，屋顶上也是。黑洞洞的佛堂仿佛一张歪咧着的嘴，好像随时会吐出什么奇怪的东西。仔细看，里面“咕咕咕”发声的原来是野鸽子。
一路走上去，那著名的洞天光景也不大好，看着只是一个光秃秃的大洞。洞口有“半座”石头亭子，将倒未倒，透着凄凉。洞顶往下垂挂着长长的藤蔓，像一个人急需打理的头发。去洞顶的路陡而狭窄，要拽着藤蔓，扶着石壁，小心挪步，但如果要看“一线天”，要去“最高顶”，则必须这样攀爬上去。即便是星期天这里游客也不多，几乎都是本地人。
烂柯山的后来变化他完全不知道。奔波于滚滚红尘中的人已经忘掉了这世外的“仙山”。直到很多年以后，他沉下来了，静下来了，慢下来了，山水才又与之重逢。当他扶老携幼，重走山路的时候，却发现了“大不同”。
首先是农村变样了，新村的民房根本是一幢幢别墅，村子里的路和从前的马路一样宽，一到夜里，路灯雪亮雪亮的。再是那条老旧的马路彻底变样了，违建的小屋拆了，马路宽敞许多，路边上有新建的花圃，种着各式各样、五颜六色的花草。可真是一条宽阔漂亮的大马路！
他熟悉的南山门就在新马路边上，衢州高级中学北侧，一个水泥大斜坡上去就是了。南山门自古就是烂柯山的“正山门”，一九九三年烂柯山风景管理重建了四柱三开间的石牌坊门，叫“柯山门”。过了柯山门，沿着“新”古道在密林中走上一会儿，就到了梅岩。梅岩上有“灵龟听经”和“仙乐台”，有一九九三年开发的四个岩洞，洞里有太上老君像、姜太公钓鱼、八洞神仙和文王演卦像等。游仙台的地面上刻着一幅八卦图，足有五十平米大，台子四沿遍布青苔，附满了爬墙虎，下方有一排水杉，高大雄健，好似穿着冬装的卫兵。人在台子上，自我感觉能呼风唤雨。
过了梅岩就是赤松岭。赤松岭背有一座石亭，是一九九二年重建的。古亭无名，今名“悦仙亭”。仙人看不到，凡人们行到这里歇歇脚，吹吹山风，听听松涛，倒很有些愉悦。“也许亭子就是为我们造的吧？”他心里这么想，“你瞧那‘仙’字，难道不是一个‘倚着山的人’吗？”
下赤松岭，直行到了莲池。莲池长方形，约一个操场大小，被一条小路分成了东西二池。其夏有灿烂娇颜，秋有洁白香藕，冬有枯叶和瘦茎可供赏玩，是个好池子。据说古莲池里盛开一种纯白色的“玉井莲”，别有韵味，宋人白玉蟾在他《烂柯山》一诗里曾经提到：“吟余池上聊欹枕，风雨潇潇吹白莲”。一九九四年重建莲池时种了六个品种的荷莲，唯独白莲还在等待有缘人的慧眼去发现呢。
过了莲池就是烂柯山景区大门了。站在门外已经听到阵阵梵音直冲云霄，那是宝岩寺。宝岩寺始建于梁大同七年，距今已有一千四百五十九年了，历史上曾屡遭损坏，一度改作他用而僧侣被迫还俗。一九七九年落实宗教政策，归还庙址，一九九二年衢州佛教协会开始修复寺院，如今已颇具规模，香火日盛。庙门僧众颇多，还有常驻的居士，一班佛门弟子每日清心礼佛，晨钟暮鼓，早晚功课，四时无休。宝岩寺每年都要开办香市，不少信众远道而来，是本地一件盛事。
宝岩寺到青霞洞的路新修过了，现在是一条宽阔平缓的青石板路，上山一点都不累人。他偶然发现地上有简单线条刻着的水瓶和祥云图案，猜这大概是在祝福每一位游客“平安吉祥”或者“平步青云”吧。不禁莞尔。
山真是不高，不多远就到了“青霞第八洞天”。先看到的自然是高高跃起的石梁，他忍不住又叹一声：“真鬼斧神工！”洞口原来只剩半拉子的日迟亭重建过了，是仿古的青石八角亭子，亭子尖上还落着一只若有所思的仙鹤呢。消失已久的“青霞第八洞天”石柱子也重新立了起来，背面还刻上了“重修日迟亭记”。
衢州市园林管理处在石室洞天内重修了围棋盘，用的是厚十厘米，长宽各九十厘米的青石板，共计三百二十四块。这可了不得，这样的围棋盘全天下找不到第二块！石室东面的石壁上有明衢州知府李遂题写的“天生石梁”四个大字，明艳艳的红，每个字足有方桌大小。他在石室里感受新鲜又清凉的山风，不免恍惚，一忽儿觉得世事稀松平常，大可轻松如斯；一忽儿又心生焦急，想着咱们快点下山吧，可别耽搁太久，也被什么东西偷换了人间。
通往“一线天”和石梁顶的小路做了石头台阶，靠外侧做了仿木桩的水泥栏杆，方便攀登也提供了安全，看着还美观。石梁顶真是看风景的好地方。你往北看，高楼林立、流光溢彩的地方是衢州市区；西北方较近处，楼房成片、塔林密布，一到夜里火树银花的地方是衢化；东面热闹景象不输市区的是东港开发区；而南面是一片葱茏，此起彼伏的山峰仿佛休息的绿色羊群，衢州最高峰“水门尖”则是一个高大沉默，面目不清的牧羊人。
他晓得道教在唐代便封这里作“七十二福地之烂柯福地”，还曾经有过一座“仙集观”。咸丰年间道观毁掉了，再未重建起来。他认为这一千多年来中国朝代更迭，战乱不休，“福地”周围的百姓没有享受过几天“清福”，神仙之道既然败了，便由着那道观衰落而去。他还认为现在的烂柯山真是不折不扣的“福地”，证据就是无处不见的美好和一张张祥和快乐的面孔。这根本不用金石雕刻的“洞天福地”来证明，也证明不了。真正不朽的丰碑，从来只在人心上。