比赛开始后，场馆归于安静。蒙眼的运动员伏在球门线上，只能凭听觉捕捉圆球滚来的方向。没有目光追随，全凭双耳辨位——这就是盲人门球的赛场，也是邱红“看见”世界的方式。

从柯城出发，赴安庆求学，一路从训练场走进国家队，这个衢州姑娘已经站上过名古屋亚残运会的赛场。如今，她回到家乡，正备战浙江省第十二届残运会。

缠着绷带的手指

笔者见到邱红时，她正在衢州队的训练场上。她穿着训练服，笑起来有些腼腆，右手三个手指缠着绷带——训练时接球、抛球太密，指尖容易磨破，缠上绷带是队员们的日常。

▲邱红在比赛中

“盲人门球这项运动的门槛是比较高的，”负责衢州队日常训练的教练卫蒙招说，“对体能要求高，技巧不到位，也很容易砸伤运动员。”在他眼里，刚满十八岁的邱红是队里“能适应全场位置的运动员”，也是此次衢州队年龄最小的参赛选手。

黑暗中的门球

盲人门球发源于1946年，最初由奥地利、德国人士为二战失明老兵所创。1976年，该项目进入残奥会，现由国际盲人体育联合会（IBSA）主管，是残奥会独有的比赛项目。与草地掷球等项目不同，盲人门球运动员完全依靠听觉作战，比赛进行时必须保持安静——对普通观众来说，这份“安静”正是这项运动最特别的气质。

从恐惧到适应

邱红与盲人门球的相遇在2023年。“一开始真的觉得这项运动十分新奇，把它当作爱好来尝试，参与试训后没想到得到了教练的认可，成为了一名运动员。”身份的转变给她的生活带来了实打实的变化：“眼界拓宽了，也交到一些不同省份或者不同国家的新朋友。”

▲邱红在赛中

盲人门球用球重达1.25千克，投掷时冲击力很大，防守技巧不到位就容易被砸伤。训练初期，邱红身上总是带着淤青。更难熬的是刚戴眼罩的时候——眼前一片漆黑，完全没有方向感，她说自己心里“十分恐惧”。是老队员一点点带她适应，她才慢慢跟上训练节奏。

淤青和恐惧，都没有让这个衢州姑娘停下脚步。

赛场上的9比2

让邱红印象最深的比赛，是亚残运会小组赛对阵泰国。

她登场时，比分已经是7比2，身体还没热开，心里直紧张。但就在那次登场里，她打进了个人全场仅有的两个进球：第一个来自一次快攻——门球砸到队友身上，她立刻起身拿球，直接投出得分；第二个是点球，她作为主罚球员命中，帮助球队锁定胜局。最终比分定格在9比2。

▲图左一为邱红，图源：浙江日报

这也是她在这届亚残运会上唯一一次进球的比赛。说起这几年的变化，她说自己的心态更稳了，不再像第一次参赛时那么紧张。从紧张到从容，这名年轻选手正在赛场上一点点走向成熟。

赛场外的托举

运动员的成长，离不开制度与平台的托举。近年来，衢州市出台《衢州市残疾人参加体育赛事补贴奖励办法》，对补贴和奖励对象、补贴和奖励标准进行了规范，运动员权益有了制度保障；此外，“运动员之家”的改建完成，为全市运动员集训、教学、培训等提供了便利，也为今后文体活动的开展创造了良好条件。

从人才输送和竞赛成绩看，全市残疾人体育的底盘正逐年夯实。到2025年年底，衢州市参加省集训队运动员达28名，同年，衢州籍运动员28人参加全国第十二届残运会暨第九届特奥会，其中残奥、聋奥项目12人，大众项目12人，特奥项目4人，参赛人数为历届最多。

邱红自己也有切身的感受。她说，这几年衢州每年都举办很多残疾人可以参与的文体赛事，让越来越多的残障青少年的精神、文化生活更丰富，家门口的赛事多了，小将们的舞台也大了。

外出参赛时，她常向各地朋友介绍家乡。这次省残运会，她的外地朋友也会来衢州参赛，她计划带他们逛逛，看看家乡的模样。

把勇气传下去

从当初戴着眼罩、对黑暗心怀恐惧的女孩，到如今站上亚残运会赛场的国家队选手，邱红想把这份勇气传递给更多迷茫中的残障青少年。

“只要相信自己，积极去干，一定会收获好的成果。”（作者：陈锘涵）